我們常被困擾的可能不是某個(gè)診斷，而是這些癥狀。

膝蓋里嘎啦嘎啦地響，還伴有疼痛，會(huì)得關(guān)節(jié)炎嗎？
膝骨關(guān)節(jié)炎和膝骨關(guān)節(jié)病之間有什么關(guān)系呢？
半月板損傷／軟骨缺損有沒有治愈可能？
運(yùn)動(dòng)時(shí)候膝蓋出現(xiàn)彈響該如何保養(yǎng)？

隨著運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)和康復(fù)醫(yī)學(xué)的普及，對(duì)于骨科疾病的認(rèn)識(shí)，大部分人更多的關(guān)注到運(yùn)動(dòng)工學(xué)和生物力學(xué)層面，根據(jù)具體的部位，分析對(duì)應(yīng)的解剖結(jié)構(gòu)，并提出有針對(duì)的鍛煉方法，讓大家在理解的前提下糾正體態(tài)，預(yù)防退變加重。

然而，疾病畢竟是疾病，簡(jiǎn)單的預(yù)防并不能解決一切問題。

當(dāng)頸椎病發(fā)展到脊髓壓迫的程度、當(dāng)脊柱側(cè)彎發(fā)展到不得不進(jìn)行手術(shù)矯正的程度、當(dāng)關(guān)節(jié)勞損發(fā)展到關(guān)節(jié)炎的程度，我們就不能在盲目依賴于那些據(jù)說靠譜、簡(jiǎn)單易行的小鍛煉小方法了。

當(dāng)不適癥狀上升到疾病層面，更深層且更復(fù)雜的炎癥、代謝、凋亡這些生物病理機(jī)制都會(huì)一級(jí)一級(jí)地慢慢被引發(fā)，這些才是大家去醫(yī)院做檢查治療開藥所必需認(rèn)清的「疾病核心」。

可惜，相比于宏觀形象的解剖和生物力學(xué)理論，細(xì)胞生物學(xué)、病理生理學(xué)相對(duì)抽象的知識(shí)樣貌在無形中拉高了科普的門檻，科普作家很難用「人話」說清楚，讀者也會(huì)因?yàn)椴焕斫膺@部分內(nèi)容而選擇性跳過。

吐槽歸吐槽，總要想一些有意思的辦法去解決這個(gè)問題。

所以，我嘗試了下，用手繪的方法，讓抽象的知識(shí)顯得形象易懂一些，這次就先從「關(guān)節(jié)炎」的炎癥開刀，讓我試著用——

四幅圖說清楚關(guān)節(jié)炎形成機(jī)理

第一幅圖

還是不能免俗的宏觀介紹一下骨關(guān)節(jié)的基本解剖結(jié)構(gòu)。

以膝關(guān)節(jié)為例，在上下兩根骨頭（股骨與脛骨）的表面上，有一層光滑有彈性的「關(guān)節(jié)軟骨」。它們的作用主要是吸收我們站立走路時(shí)候體重對(duì)于骨面的沖擊，減少骨骼內(nèi)部的應(yīng)力，減少骨折發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)。

摩擦力與活動(dòng)范圍和表面壓力都有關(guān)系，大負(fù)重的頻繁摩擦?xí)龟P(guān)節(jié)軟骨更容易被磨損殆盡。

所以根據(jù)這一原則，我們會(huì)建議通過減少體重和中強(qiáng)度的鍛煉來保護(hù)我們的膝骨關(guān)節(jié)炎。

第二幅圖

視線再聚焦一點(diǎn)，除了骨與關(guān)節(jié)，我們來到組織細(xì)胞層面。

關(guān)節(jié)是一整個(gè)結(jié)構(gòu)的總稱，除了關(guān)節(jié)軟骨以外，在兩塊骨頭之間還有一層滑膜包裹住整個(gè)關(guān)節(jié)間隙，其中灌滿了關(guān)節(jié)液，使得整個(gè)關(guān)節(jié)呈負(fù)壓狀態(tài)，液體的滲透壓（液壓）也是一個(gè)非常好的吸收沖擊的裝置，它們用來保護(hù)關(guān)節(jié)軟骨不備過度地磨損。

滑膜上分布著豐富的血管和淋巴管，用來營(yíng)養(yǎng)關(guān)節(jié)，并把關(guān)節(jié)里代謝的垃圾及時(shí)的帶走。在滑膜上還有兩種細(xì)胞，一種細(xì)胞負(fù)責(zé)吸收關(guān)節(jié)軟骨磨損下來的小碎片（深藍(lán)色），而另一種細(xì)胞負(fù)責(zé)釋放關(guān)節(jié)液進(jìn)入關(guān)節(jié)腔（紅色），使關(guān)節(jié)腔內(nèi)部有對(duì)抗外力足夠的液壓。

第三幅圖

關(guān)節(jié)炎的病理生理狀態(tài)。根據(jù)病理改變和伴隨癥狀，「骨關(guān)節(jié)炎」的進(jìn)展主要分為三步。

1. 頻繁的勞損，使得關(guān)節(jié)軟骨不斷被磨損，關(guān)節(jié)碎片游離于關(guān)節(jié)腔的滑液內(nèi)。

此時(shí)關(guān)節(jié)內(nèi)外都存在一定的不穩(wěn)狀態(tài)，活動(dòng)時(shí)伴有彈響也主要集中在這一階段，但此時(shí)疼痛并不明顯。

2.滑膜吸收關(guān)節(jié)軟骨碎片，淋巴細(xì)胞、巨噬細(xì)胞參與免疫反應(yīng)，產(chǎn)生局部組織腫脹并產(chǎn)生炎癥。

此時(shí)因?yàn)殛P(guān)節(jié)內(nèi)部滑膜及韌帶組織腫脹，活動(dòng)時(shí)的彈響聲更大并且更頻繁。

3. 炎癥反應(yīng)刺激到膝關(guān)節(jié)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)

此時(shí)，因?yàn)檠装Y因子頻繁刺激神經(jīng)末梢，疼痛會(huì)比較明顯，且隨著勞損的加重，炎癥和疼痛會(huì)不斷累積加重。

第四幅圖

關(guān)節(jié)炎病理過程的組織細(xì)胞層面

關(guān)節(jié)軟骨被磨損下來的軟骨碎片（「關(guān)節(jié)鼠」）在關(guān)節(jié)腔里到處游離，拖離軟骨表面后，它們就成了我們身體的異物了，免疫系統(tǒng)都會(huì)捕捉它們消滅它們，戰(zhàn)場(chǎng)上留下的就是「炎癥反應(yīng)」。

當(dāng)游離的軟骨碎片靠近滑膜時(shí)，滑膜上的細(xì)胞就會(huì)把它們包裹住，吸收掉，并由滑膜內(nèi)的淋巴細(xì)胞、巨噬細(xì)胞進(jìn)一步消化它們，因?yàn)榉磻?yīng)比較激烈，會(huì)在滑膜部分產(chǎn)生炎癥，形成所謂的「滑膜炎」，刺激到神經(jīng)會(huì)有頻繁的疼痛發(fā)作，這也是骨關(guān)節(jié)炎最早期的炎癥癥狀。